Letrre

Nunca te vi correr.

Supe que lo hacías

al borde del Río Piedras, en tus días libres.

En el extremo opuesto

esas casas bonitas

en las que te gustaría vivir

abren sus puertas de garaje como una burla.

No las tendrás.

Yo tampoco te tuve.

Tus brazos se separaron

alguna vez, en una invitación clara al amor

que lo confunde todo.

-Cruzar la calle, sin mirar a ningún lado

fue un acierto -

Aún me parece verte en tus actividades diarias.

Transitabas por el departamento

puños juntos

añorando tener cojones para golpear alguna pared.

Transitabas mecánicamente

para limpiar esto, sacudir lo otro

intentando recoger del suelo a tus muñecas

que resbalan.

Qué sentimiento escondes

en el camuflaje del uniforme militar

macho ajeno

ni siquiera de las esposas, de las hijas

de la patria que dejaste atrás

macho tuyo

que te abrazas a ti mismo.